丈夫长期出差,家中只剩我与公公,公公一行为让我十分尴尬
那通电话打来的时候,我正站在窗边,看楼下那棵老槐树的叶子。已经是深秋,叶子黄得像一块块旧了的绸布,风一吹,就慢悠悠地往下掉,一点也不着急,好像早就知道自己的归宿。
那通电话打来的时候,我正站在窗边,看楼下那棵老槐树的叶子。已经是深秋,叶子黄得像一块块旧了的绸布,风一吹,就慢悠悠地往下掉,一点也不着急,好像早就知道自己的归宿。
二十年了,父亲的手机通讯录里,那个叫做“陈建军”的名字,像一座被风雪掩埋的孤坟,从未有过任何动静。
“请柬的纸,要不要换成带珠光的?”陈阳把两份样本推到我面前,阳光从窗户斜进来,在他修长的手指上镀了一层柔和的光。
柠檬味的,还是海洋味的,我说不清,只知道那种化工合成的甜腻,像一层油膜糊在鼻腔里。
我握着手机,站在新公司窗明几净的落地窗前,楼下是川流不息的车河,每一盏灯都像一颗奔忙的星辰。这通电话,已经是他这个星期打来的第五个了。
今天刷到一条反转又暖心的新闻,开头看得人捏把汗,结尾却让人忍不住笑——28岁的小伙陈阳不顾家人反对,高调娶了50岁的刘姐,婚礼上他捧着鲜花说“要让她后半辈子被宠成公主”,全网都在议论“是不是图钱”“肯定走不长久”,可谁也没料到,新婚第二天就出了段小插曲。
门轴发出轻微的,几乎听不见的“吱呀”声,像是对一段过往的叹息。
消毒水的味道里,混着一丝若有若无的饭菜余味,还有窗外那棵老樟树被晒透了的木头香。
腊月二十四的晚上,写字楼里的灯已经稀稀拉拉。陈阳盯着电脑屏幕上跳动的代码,手指在键盘上敲得飞快,屏幕右下角的时间显示已经是 23 点 17 分。暖气不太给力,他裹了裹身上的冲锋衣,杯子里的枸杞菊花茶早就凉透了,杯底沉着一圈褐色的渣子。
妻子林悦把手机递到我面前,屏幕上,那个叫“高三(2)班,青春不散场”的微信群正闪烁着。我正给我女儿彤彤削苹果,闻言手里的水果刀顿了一下,差点划到手指。我凑过去看,一个硕大的专属红包,收款人写着我的名字:陈阳。红包封面是俗气的烫金“恭喜发财”,下面一行小字:“陈
我正拿着抹布,跪在地上擦地板。初夏的午后,阳光透过玻璃窗,在地板上切出明晃晃的亮斑,灰尘在光柱里无声地舞蹈。我停下动作,手里的抹布浸透了消毒水的味道,有点刺鼻。
飞机降落在喀布尔机场的时候,一股混着尘土和干草味道的热风,猛地灌满了整个机舱。
李建国推开厚重的玻璃门时,集团副总张海涛和人事总监赵娜早已端坐在长条会议桌的另一端。桌面上,一份装订好的文件和一张银行卡显得格外刺眼。
律师把第八份,也是最后一份房产转让文件推到我面前时,我闻到了一股熟悉的味道。不是他身上那件昂贵羊绒大衣上残留的雪松香水味,也不是律师事务所里高级皮椅和陈年卷宗混合的、象征着契约与规则的沉闷气味。
我把那张薄薄的纸塞进口袋,换鞋的动作顿了一下,“嗯,就一张。”
当收银员第三次微笑着说“女士,您的支付码好像有问题”时,我看到小姑子陈静的额角,已经渗出了细密的汗珠。
“还行,就是累。明天最后一天,后天一早的火车,中午就到家了。”我翻了个身,把脸埋进有些潮气的枕头里,闻到一股陌生的皂角味。工地的生活就是这样,什么都是临时的,凑合的。只有一想到家,心里才觉得踏实。
我家在县城边上的棚户区,父亲是临时工,母亲给人缝缝补补,一家五口的肚子,像永远填不平的坑。
女儿在自己房间里写作业,铅笔划过纸面的沙沙声,是这个小家里最动听的背景音。客厅的电视开着,新闻联播里的声音字正腔圆,像一台精准的报时器,提醒着我们,这又是普通得不能再普通的一天。
我愣在原地,手里提着的茶叶和水果瞬间变得无比沉重。整整八年,从一个懵懂的实习生到如今能够独当一面的科室骨干,刘主任于我,亦师亦父。这八年里,我无数次踏入这个家门,师母文岚总是笑盈盈地迎上来,接过我手里的东西,嗔怪一句“来就来,还带什么东西”,然后麻利地泡上一壶